第一章：劏房与彩票深水埗福华街六楼，没有电梯。林家俊爬到四楼时，右膝就开始隐隐作痛——那是去年送外卖摔下楼梯留下的旧伤。他喘着气，扶着斑驳的水泥墙继续往上。墙皮剥落处露出红砖，像溃烂的伤口。楼道里飘着隔夜饭菜、霉味和廉价消毒水混合的气味，那是劏房区特有的呼吸。六楼尽头，左手第三间，门牌号用红漆歪歪扭扭写着“603B”。他掏出钥匙，