1.七年前，深秋雨夜。锦城的雨总是带着一股子黏腻的冷，钻进骨头缝里。八岁的宋念站在“陈记面馆”的屋檐下，浑身湿透。他三天没吃饭了，肚子饿得咕咕叫，眼睛却死死盯着店里那口冒着热气的大锅。三天前，他那个嗜赌成性的母亲卷走了家里最后一点钱，留下一张写着“别找我”的纸条，再也没有回来。房东把他赶了出来，他在桥洞下睡了两晚，捡别人扔的残羹剩饭吃。