一深港的雨永远裹着锈味。是被酸雨泡酥的混凝土混着冷硬铁锈的腥气，从蜂巢般攒挤的贫民窟棚顶渗下来，顺着预制板的裂缝滴在破塑料布上，砸出闷得发沉的响。林野缩在棚屋最角落的破床垫上，指尖捏着个巴掌大的物件——是用银灰色电路线缠出轮廓，嵌着半块毛玻璃的小星灯，玻璃边缘磨得温软圆润，是被砂纸反复蹭过的痕迹，电路线接口留着焊锡烫出的焦黑印子，那是父