大靖王朝，西陲，落霞镇。残阳如血，将镇口那座破败的石牌坊染得一片猩红，牌坊上“落霞”二字早已被风雨侵蚀得模糊不清，只余下几道深浅不一的刻痕，像极了这镇上人的命——卑微、残破，在贫瘠的土地上苟延残喘。镇西头的一间土坯房里，少年林砚正盘膝坐在冰冷的土炕上，双目紧闭，眉头紧蹙，额间渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在身下粗糙的被褥上，晕开一小片