一、蔚州汗像宣和七年秋，蔚州铁塔神像流汗那一夜，守城老兵王瘸子撞见了鬼——不，是撞见了神。神在奔跑，神在哭泣，神在为一城将死之人提前送行。北宋宣和七年，蔚州。此地北扼雁门，南控滹沱，自古便是兵家血战之地。残破的城墙在秋日暮色中泛着铁锈般的暗红，像是永远也洗不净的血渍。城里唯一显出生气的，是城西那座七层浮图塔，塔顶悬着的铁马在朔风中叮当作