签约第二天，林暖暖是被敲门声吵醒的。她迷迷糊糊摸到手机看了一眼——早上七点半。门外的人显然没有要停的意思，敲门声不重但很规律，三下一组，像某种训练有素的暗号。她套上外套去开门，门外站着一个年轻男人，戴一副银框眼镜，手里拎着两杯咖啡和一个纸袋，笑容职业化得像从某个标准手册里复制出来的。“林**早，我是阿ken，陆总的助理。昨天我们见过。”