第1节倒计时十二天，他把“我喜欢”写成唯一规则酒店的玻璃门一合上，空调的冷气像一把薄刀贴着皮肤走。我把围巾往里塞了塞，指尖还是凉。顾言舟提前十分钟把我送到门口，说去停车，手在我后腰轻轻一按，像在给我打气。“先别慌。”他低声，“不舒服就看我。”我点头，笑得很规矩。笑这种东西，在谈婚论嫁的时候，像身份证，得随身带着。包厢门开着，里面已经坐了