第一章：我死在他恨我的第七年我死在了他最恨我的那一年。确切地说，是第七年。死的时候，画室里还飘着松节油的气味，和我呕出的血混在一起，形成一种奇异的、令人作呕的甜腥。窗外的玉兰开得正好，洁白的花瓣被风吹进来，落在我未完成的画布上——那上面是他的肖像，只画了一半，眼睛还没点上高光。温叙白冲进来的时候，我已经听不见声音了。我只看见他惯常冷漠的