1婚约1978年的冬天，温知许站在实验室的窗前，看着手里那份退婚书。窗外飘着细碎的雪，落在玻璃上很快化成水痕。她想起三年前第一次见傅峥的场景——也是这样的冬天，也是这样细碎的雪。那时候她刚调到这个研究所，组织上介绍对象，说是个战功赫赫的年轻军官，人品端正，前途无量。见面那天傅峥穿着军装，脊背挺直，帽檐下的眉眼冷峻锋利，说话干脆利落。