第1章林晚棠睁开眼的时候，以为自己会看见海。她记得那个海边小屋。记得咸涩的风从窗缝里挤进来，记得潮汐声像某种古老的呼吸，记得她用十年时间打磨的那面墙——每一道纹理都是时间的指纹。在那个小屋里，她独自生活了七年。可入目的却是惨白的天花板，日光灯管嗡嗡作响，空气里有消毒水的味道。“醒了！妈，妈你醒了对不对？”一张少女的脸挤进视野。