第一节：活人祭凌晨三点，雷雨像泼妇骂街一样砸在窗户上。我正在给一只“断手”接骨。这行有规矩，过了子时不动刀剪。但我顾不上，这单活儿是要烧给横死的车祸主顾，明天一早就要出殡，少一根手指头，主家都能把我的铺子拆了。“嘭！”铺子的木门被猛地踹开，风裹着雨，还有一股刺鼻的铁锈味涌了进来。我手里的浆糊差点怼在纸人脸上。门口站着个男人。穿的西装比我