江城，七月。空气里黏糊糊地裹着梅雨季最后的湿气，老旧居民楼的墙壁上爬满了霉斑，楼梯间的灯泡忽明忽暗地闪烁，像一只随时会断气的萤火虫。许卿站在逼仄的出租屋中央，面前是一面裂了角的穿衣镜。镜子里，她穿着洗得发白的灰色工装，鸭舌帽压得很低，几乎遮住了半张脸。她对着镜子，嘴角缓缓上扬，扯出一个标准的职业假笑——嘴角弧度精准，露出六颗牙齿，眼睛里却没有半分温度。