所有人都说这栋老楼只有11级台阶。直到那天深夜加班，我筋疲力尽地踏上了第12阶。黑暗中，我看到了整栋楼住户最肮脏的秘密——包括三天前失踪的那个女孩。现在，他们开始遗忘我。每忘记一次，台阶就多一级。当最后一个人忘记我时，我会永远困在这个不存在的夹层里。第一章第十二步齐海天拖着灌了铅的双腿推开公寓楼门时，电子手表显示凌晨两点十七分。